本报记者 徐潇 本报通信员 白建平

早晨的内蒙古包头市，街说念还带着几分未散的寂寞，第一缕阳光已心绪地洒下。

朱爷爷——朱志，中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头房建公寓段的退休员工，手里提着两袋极新生果，正走向一个他无比熟练的想法。也曾，他是车间里响当当的“时候斥候”，限界测量、房建维修、防雨补漏，样样闪耀，是工友们眼中的定海神针。但退休后的朱爷爷心里最惦记的，遥远是福利院那群可儿的孩子们。这条通往福利院的路，10年来，他已走过121次，就像从前在岗亭上侦查每一个管说念、稽查每一处房开荒施相似，成了他生计里另一条大略偏离的“安全线”。

时刻拉回到2015年9月，那天，朱志沿着锃亮的钢轨上前“校准”，确保每一寸铁轨王人安全无虞。关系词，当他路过福利院围墙外时，脚步却不由自主地停了下来。

隔着雕栏，朱志看到几个小小的身影，静静地坐在空旷的院子里。远方，一列列火车呼啸而过，奔向远方的富贵；而围墙内，时光的流速仿佛慢了很多，孩子们的寰宇显得那么舒坦。

“守着这通往山南海北的铁说念，总得给身边走不远的东说念主，搭一霸手。”朱志这个念头一朝落下，便如同在他生命的图景里，偷偷扳下了沿途从未缱绻过的说念岔，引着他走向了一条充满爱与和善的新旅程。

从此，朱志的东说念主生时刻表上，多了一回雷打不动的“固定班次”。每月工资到账的指示音，就像是这趟额外列车“离站”的汽笛。他会仔细盘点生果的数量，如同查对铁路配件般一点不苟；他会正经狡计牛奶的保质期，比排查炫夸隐患还要上心。福利院的大门，成了朱爷爷心中另一个需要“精检细修”的伏击“站台”。

第一次跻身福利院，朱志还有些生涩地寒暄；第一次提起扫帚，肃静地为孩子们打扫庭院；第一次，阿谁老是低着头、名叫小宇的孩子，轻轻拉住了他洗得发白的衣角，声息细若蚊蚋地问：“朱爷爷……您还来吗？”那一刻，朱志感到一种比车轮撞击铁轨更千里重、更颤动的力量直击心灵。他忽然彻悟：铁路东说念主的“在岗一分钟，负责六十秒”，放在这里，等于“痛快一次，星空(中国)官网网站看管一世”的恒久与坚强。

于是，10年的光阴，被朱爷爷一步一个脚印，丈量成了121次和善的抵达。无论饱经世故雨雪，无论节沐日与否，他的善行，就像流程最精密调校的列车，从未“误点”。

独行的列车，终究会拉响招呼同说念的汽笛。包头房建高铁车间里的年青东说念主，起初察觉到了朱志休班时那日日不变的奔赴。他常挂在嘴边的那句“干铁路的，爱心也不可误点”，朴素却充满力量。

先是车间团支部的团聚们，接着是党支部的党员们，他们像一节节被循序叫醒、充满活力的车厢，悄然连气儿上了朱爷爷这趟“爱心专列”。朱爷爷领着新入路的后生邱杨第一次走进福利院，指着那些为上学的孩子准备的“温馨之家”，用他最熟练的铁路“行话”说说念：“瞧，照顾孩子跟咱稽查站台间隙一个理，得轻得细，心里还得遥远绷着那股‘不可出事’的劲儿。”

邱杨听懂了。她看到的，不单是是一次次简短的义举，更是一种如钢轨般径直、如信号灯般明晰的处世信条和背累赘当。年青的血液启动在“爱心专列”里涌动，志愿名册上名字也越来越多。这趟开始有些落寞孤身一人的旅程，终于汇成了一列汽笛长鸣、满载心绪的“暖心编组”。

2024年，朱志到了退休的年齿。他交出了追随多年的器具包，卸下了岗亭上的责任，却坚决不愿交出手里那张家访福利院的“运行图”。对他来说，这趟“爱心专列”莫得止境站，他的“驾驶”任务还远未边界。随机，在去往福利院的路上，朱志还会与交班前行的年青志愿者军队“会车”。互相一个和善的主张，一声亲切的请安，等于爱心辛劳、薪火相传的最佳表露。

如今，包头房建公寓段的后生们，照旧稳稳地接过了朱爷爷递来的“爱心辛劳棒”。这不再是一个东说念主的肃静信守，而是一群东说念主的浓烈奔赴，是一个光荣集体的共同聘请。“咱们总说，无论风雨，列车必须正点。”邱杨说，“目下星空体育，咱们要让总共东说念主看见：无论时光如何飞奔，这趟开往春天的‘爱心列车’，将由一代代铁路东说念主辛劳驾驶，永远准时，永抑制歇！”