在西南一些地区，一到冬月，吃酒菜便成了最重荷的事。两个月下来，吃上几十场酒再寻常不外。交际圈广的，遇上"吉辰"，一天就要跑上十几二十户东谈主家，送完钱就走，忙得"都没空吃饭"。

这里的酒菜项目繁密：婚丧嫁娶之外，常见的有搬家酒、朔月酒，还有传统习俗下的"开财门"、"立碑酒"；有东谈主盖一层房子办一次酒，有东谈主作念了绝育手术也宴客收礼金，致使不乏能听到访佛"租一个配头归来办酒"的荒唐听说。

早在十多年前，多地就运转整治"滥办酒菜"。这样的事时常能登上新闻，比如云南威信县，前年 12 月 29 日，一天之内制止了 8 起酒菜。新闻上说，"责任主谈主员耐性给大众讲战略、说危害，最终指挥 7 户当事东谈主认清问题，主动甘愿取消酒菜"。另一户情况复杂些。笔据报谈，当事东谈主假借本东谈主婚宴口头违纪策划乔迁宴，"责任主谈主员敏锐看穿其违纪伎俩，上门解决并飞快收缴情面簿"。

本年春节假期后，我到访了云贵川规模的 A 县，和当地村民、干部疏通，试图领路这个风景是如何产生、绵延，乃至如旋涡般将好多东谈主裹入其中的。

文丨周航

裁剪丨王一然

大海子村的吴海燕到当今不知谈，谁把我方要办酒菜的事给举报了。

2 月 22 日，正月初六那天中午，她给微信 200 多东谈主群发了讯息，邀请他们"共同庆贺开财门之喜"。酒菜订在镇上一家酸汤猪脚店，正月十三的中午 12 点。大海子村开车昔时 15 分钟，村里东谈主知谈，吴海燕为此包好了车。

但讯息发出去十多分钟后，村通知和村长来了，指天画地告诉她，镇里仍是接到举报，"不准办"。

"咋不成办，我就请亲戚一又友吃个饭，办酒的东谈主好多，我有错吗？"吴海燕回忆其时的回答说。

吴海燕要办酒菜这事，还传到县里一个三百多东谈主大群。有东谈主将她的微信截图到群里，吐槽说，" H 镇的无事酒真多"。A 县 H 镇的通知在群里回话，"谢谢憨厚柔和，H 镇一定让他办不成！"

十多年以来，A 县都在"重拳出击"治理无事酒，也等于婚丧喜事外的一切酒菜。据此前当地宣传报谈，时常经由是，政府发现踪迹或者接到举报，下层干部上门，"耐性规劝"、"讲清战略"、"班师劝服寰宇"。

无事酒也不仅局限于一县、一省，而有着某种普遍性。媒体报谈过一些其他方位的现场规劝视频。比如陕西安康一个镇，前年 12 月 30 日，有镇干部在酒楼酸心疾首说，" 2017 年就说不要乱办酒，都 8 年了，办酒的不自愿，喝酒的也脸厚！"又或者四年前的腊月，重庆巫溪某干部告诉村民："要是你是党员，我保证你受贬责，你的娃娃要升学要持戟，你才晓得锅儿是铁打的，要是你是一般农户，你总有时候要找村支两委要找政府，你不信搞一下，我这个东谈主记死仇。"

正月十一中午，我在大海子村见到了吴海燕。靠近生分访客，她款式、成全，第一反应是问吃了没，"给你蒸饭吃"。听我说完来意，吴海燕口吻变得匆忙，有挺多话要证据。

最伏击少许，她几次强调，办这场酒"不收情面"，"仅仅邻居玩一下、吃顿饭就不错了"——在当地农村，开财门是请羽士念咒语、施法术，"一种封建迷信庆典"。

●吴海燕的药酒。周航 摄

她说"开财门"是为了消灾转运，"把（生病）这个事情明晰"。三四年前，她得了宫颈癌，去大城市作念了手术，自此以后小差错不竭。说着，她掀起毛衣，清晰腹部的手术刀口，还从里屋端来一大坛药酒，说当今指着这续命。

她又一次证据，"真不是我谋事干（酒菜）"。她丈夫在一旁说，吴海燕不识字，群发讯息是因为，"手机上乱点的，一下就发出去了。"

按照吴海燕的说法，规劝过程挺浅显。村干部也没说她错在哪，仅仅淡薄要求，最多请几家最亲的东谈主吃饭，她答理了。

现场，村干部口传，她丈夫裁剪了一条信息，吴海燕又一次群发了出去：诸君九故十亲！我是大海子吴海燕，笔据村委会改俗迁风，不办无事酒，我特向诸君清醒，不办了！

"不听规劝会有什么后果吗？"我问。

"政府家话语详情要听。"吴海燕反问，"哪个敢不听？"

提及来，吴海燕也很反感无事酒。"（其他东谈主持）搬家酒我都厌恨了。"她说，十多年前男儿授室后，自家一直都没办酒，"没得事情办"。丈夫也在一旁埋怨谈，"每年不知谈送出去几许"。

不外，几个邻居都说，吴海燕四五年前也办了白事酒。她打只身的小叔子示寂，父母不在了，她丈夫动作苍老，策划了凶事。

大海子村概况百来户东谈主，沿着省谈散播，是个杂姓村，主要姓氏能说出五六个。冬日里山依旧绿着，坡上垦荒出一绺绺地，种着小白菜一类的作物。地皮资源不算丰富，但这里东谈主口不少，方圆两公里，访佛的天然屯超 10 个，取名带着典型的山区特质，沟、坪、坝、顶。

大体上，这里的农村有两种生活：大多数时候，村里只好老东谈主和孩子，过着数百年来延续的自食其力生活，如本日常餐桌上是炒腊肉、炸土豆、煮小白菜；但一到腊月，外出打工者归来，生活完满不同。东谈主们盖上炉灶，时常不需要在自家开火——不是在吃席，等于吃席路上，或者在赞理办酒菜。

在大海子村，我拜访的四五户东谈主家都抒发了对无事酒的厌恶。气派坦爽的，顺利爆粗口，"参差不齐，瞎 xx 搞"。气派委婉点的，摇着头说，"详情颓唐这些"。

还住着平房的李桂芬提及来直嗟叹。年前，她找亲戚借了两万块，才强迫渡过这个年。光腊月，就送出了一万多块钱，正月里又送出去几千块。在当地，情面钱被称为"东谈主亲"，吃酒菜被称为"送东谈主亲"。

尤其遇上"吉辰"，比如本年的腊月二十四，李大姐说她赶了有二十台酒菜，正月初十，另一个"好日子"，也赶了十多家。这时候，吃酒就成了赶酒。县城里走到哪都是鞭炮声，公路上接亲的队列两端对着开。酒楼的宴集厅也提前一两个月就订了出去。

这样的日子，李桂芬早上八九点就要起床，一直送情面，有时候还要跑两个县，到饭点吃个饭，没赶上干脆饿着，没送完的第二天接着送。

李桂芬约略算计，她参加的有一半属于"无事酒"。"进新址的、开财门的、跳裆歌的（一种祭祀先人庆典）、给老东谈主祝嘏的。"她话语温声细语，但口吻里都是无奈，"归正咱们吃酒都吃不赢，把东谈主都吃穷了。但东谈主家请了，不去一下也不行。"

这亦然东谈主们对无事酒的普遍气派。即便对此咒骂的，被问到收到邀请是否去时，也会点点头。事实上，举报的情况很稀有。有东谈主说："咱不会作念这种事。"也不啻一东谈主以为，举报没用，"之前他们也有东谈主举报，当今不如故这样多"。

在这里，情面是张挣脱不开的网。A 县一个外出打工者，本年冬月在酬酢媒体上晓示不再参加无事酒，他收到了 5 个搬家酒邀请，举报了其中 4 个。剩下阿谁，"瑕瑜常亲的亲戚"，前年 12 月，他有利开了上千公里路，从浙江回乡参加，"这种就不好举报"。

●黄春兰家的情面簿。周航 摄

很难准确说什么时候运转，吃酒菜成了烦嚣。在村里开小卖铺的黄春兰纪录了昔时十多年的情面支拨。早在 2015 年，她就送了快 50 次情面，密密匝匝一页；2014 年更多，记了一页半，支拨 28000 多元。

礼金账本上时常只记姓名和金额，回忆起来，她频繁记不起办酒的原因。有时看归并个名字，接连出当今两年，才牢记"一次搪塞（嫁）女儿，一次搬家"。归正岂论什么酒，视亲淡薄近，该送几许就得送几许。

从这本情面簿看，昔时十年，村里随份子的最低金额从 50 元涨到 100 元。当今要是送堂亲，要 500 元以上；要是是嫡亲，也等于亲手足姐妹，那要大几千乃至上万。而在当地酒楼，一桌宴席三五百块钱，主东谈主家办一次酒少说也有几万"盈利"。

"东谈主家说三年办一次，你有的赚；三年你不办，就亏一大头。"她越说越抖擞，俄顷抹脸，俄顷吐舌，说到其后酡颜彤彤的，眼角看着致使泛点泪光。

黄春兰以为疫情后这几年，身边酒菜越来越多，"无事酒最多，有一半多"。这两年她运转刻意松开了走动范围，"像一些近邻村的、一又友，运转不走了"。

农历 2025 年，她送了 29 次情面，算近些年里少的，仅多于有疫情的 2020 年。这一年莫得嫡亲劳动，但加起来也送出去七千块钱。

前年最大一笔支拨是一场白事，前丈母娘示寂，丈夫老温送了前妻三个亲手足每东谈主 600 元——十多年前运转，村里运转兴起，葬礼上每个男儿各摆礼金簿，各自收情面。

黄春兰家一儿一女，在村里算少的。上一次办酒菜是 2018 年腊月，男儿授室。她保留着其时收礼本子，用来赶礼时作参照。礼金簿登记了几十页，算计有四五百东谈主，最多的数额是" 50 "，加起来也收了 87000 多元。要是放当今尺度，详情十万往上了。

抛开吃酒菜的日子，泛泛生活他们再从简不外。家里沙发一条腿垫了三块砖头，丈夫老温起身吃饭，咣当倒了一块，差点没摔地上。这天为了理睬我，黄春兰有利煎了荷包蛋，碎渣少许点挑起吃完；炉灶上磕剩下的几粒瓜子，也抹出来，收回袋中。

要是不"谋事"办无事酒，她下一次办酒菜，要比及孙子授室，而大孙子当今才上三年级。"说良心话，我都想谋事情作念咯。"她不好风趣地笑着说。

像身处旋涡，不知谈怎么自拔，黄春兰内心挺矛盾，"办，如实又顾忌，又操力。你要作念给东谈主家吃嘛。算一下赚了几万块，还不是要赶情面（还且归）。然则你不办，（钱）仍是收不住了。"

真要谋事，铺个地砖，骄贵装修装修，也能进新址。当地一些搬家酒就这样来的。更有甚者，说我方在外地买房，就群发讯息邀请去酒店吃席。有东谈骨干脆在群里辱弄，"我还在好意思国买房了呢！"

她更负责磋议的是另一个智商，和丈夫老温办个婚典。二十年前她仳离，重婚到这，其时没办婚典。当地对这类酒菜有个更泛泛的说法，"结老婚"。

但她也拿不准，政府当今管不管这种，口吻负责地问我："你说这种会不会在法律范围内？"

●大海子村村民在山坡上垦荒的地。周航 摄

和左近许多方位相通，A 县十多年前仍是运转整治"滥办酒菜"。要是说这两年有什么变化，当地干部反复提到的一个词是——"柔性治理"。

这个说法来自县里一位参与治理责任的干部李军。得知我的到来，他主动迎接了我。通盘聊天里，他实在每隔半小时会强调下这个词。

"这几年咱们国度缓缓步入法治化建筑，是以咱们（昔时）浅显生硬的形貌，用得越来越少了。"他说谈。

所谓"浅显生硬"，指的是一些强力作念法。比如有下层干部顺利掀桌子，或者把酒菜饭菜送到敬老院。两年前，当地自媒体还报谈过，有下层干部在农村顺利掀起了大汽锅。

在 A 县的几个村子里，我也听村民们讲起过这些要领。但东谈主们的评价往往并不负面，而是以为如实有威慑力，"好多东谈主不敢办了"。

这类要领当今是不被允许的。李军说，如今社会评价多元化，"尤其当今东谈主东谈主都有自媒体，用浅显调皮的形貌，动不动就带来舆情。"

在他看来，治理关键如故要通过公论指挥，"把大众念念想扭转过来"，"咱们以为万无一失，抽薪止沸的招数，等于动员大众不去吃酒，要是大众都不去吃酒，主东谈主家就无利可图。"

本年，A 县在公开倡议书上花了不少心念念。语言额外直白，比如分析无事酒"屡禁陆续"，无非两个原因：一是不要脸面只为敛财，二是饱受其害借机回本。整治前者是共齐心声，但优容后者必定导致难以根治。

除了"柔性治理"，李军还屡次提到，"不搞一刀切"。办搬家酒，领域在 10 桌、15 桌，主要邀请九故十亲，一般不会被举报，A 县当今允许办。

但一朝接到举报，星空体育就要开展责任。说着，李军向我展示微信聊天，每天有共事陈说情况。昔时几天，每天概况三四起举报，大多自大"已班师规劝"，也有"当事东谈主气派不解，安排村干部不时跟进"。

有的时候，这项责任并不好作念。像一场猫鼠游戏，李军例如，有东谈主会分几天办酒菜，每次领域小，比拟覆盖，难以发现，"是以要发动寰宇的力量"。他进步调子，说这件事不成想着随即根治，"要久久为功，心坚石穿"。

● A 县县城。周航 摄

和李军说法一致，Y 镇的党委通知沈力也告诉我，本年上司部门还专门出文献，"要求不成强行去弄这个事"。他说，A 县治理无事酒，不是从上至下的硬任务，没给下层设侦查意见。

Y 镇有六万多东谈主，是 A 县东谈主口最多的镇，本年发倡议比县里还要早十天。沈力说，到了腊月，镇上察觉到一个变化："本年办酒势头很猛"。"寰宇辩论纷繁，都在响应这个事情，说吃不起了"。

他也不知谈为什么本年冒出那么多酒菜，以为应该有方方面面原因，"经济可能也不景气，有些没钱的，可能用这个形貌缓解压力。"

沈力挺怜爱无事酒这件责任。他调到 Y 镇不久，仍是加了不少当地大群，看到办酒的踪迹，会转交责任主谈主员处理。有一趟，某个政府的责任群，群里有老庶民发搬家酒邀请，政府东谈主员装没看见，他月旦了这种步履，"你详情要劝导对不合？有好多老庶民在内部，都在看你政府到底认不负责"。

本年农历腊月，Y 镇专门组织七家能办大领域宴席的酒楼负责东谈主，开了一场约谈会。现场，商家们刚烈了"不经办无事酒的承诺书"。

让商家合营政府责任，沈力想出的智商是，组建由公安、消防、阛阓监督管制构成的责任专班，接到举报，就一块上门检讨。

沈力说，各部门参与都有充分事理："这样多东谈主吃饭，食物安全有隐患，是以阛阓监督管制部门要干扰。还有形成无数东谈主群齐集，派出所也不错到现场看。"

"这些要领阻隔奈何样？"我问。

沈力想了想措辞说，"只可说把这个势头艰涩住了。"

治理无事酒，他口吻里也颇多无力感，几次说"很难"，以为根治实在不可能，他看来，最难的方位在于，"老庶民不完满合营政府。按风趣风趣说，只须任何一家办酒你不去吃，他就办不起来，然则老庶民碍于情面，还要去送。"

治理无事酒，本年 Y 镇有一个正面典型：半山腰上一个叫"堵鲁"的住户小组（天然屯，后称堵鲁村），宣传视频里，该村召集村民开会，举腕表决，共同承诺不参与赞理、不吃无事酒。

当地干部先容，镇里想"营造约束无事酒的氛围"，摸排情况，得知堵鲁村我方就要开会约束，便让社区干部到现场拍了视频。

堵鲁村围聚 Y 镇主街，是一个侨民大村，如今二百多户东谈主，连年陆续还有深山里搬迁过来的东谈主家。那天开会，41 户东谈主家签名、按指摹，有十多个不同姓氏。

组织开这个会的，是四十多岁的李开友。他不太擅言辞，话语时总低着头看大地，七八年前，他当选了堵鲁村民小组组长。莫得薪资、补贴，他说这份责任，"等于为东谈主民服务"。

服务两百多户的屯子，李苍老挺忙。每天早上 8 点半，他带着扫把外出，花两小时在村里转一圈，哪儿不干净，就坐窝喊村里的保洁员，或者我方顺利扫。村子大，天天都有事让他忙，配偶吵架了，他也随时上门劝和。

他回忆，二十多年前，堵鲁村东谈主口只好六七十户时，也有多样酒菜，乔迁、过诞辰、小孩剪发、给老东谈主祝嘏，没东谈主宰，村里东谈主也帮着办。但那时礼金只好 10 元，他以为更多是"图个扯后腿"。渐渐过了些年，村子越来越大，礼金高潮，酒菜越发多，致使还有东谈主入狱出来也要办酒，"不外就他几个亲戚去了"。亦然十多年前，社区介入管制，或规劝、或"顺利强制性"，无事酒运转取得限制。

李苍老说，政府带头，村民心志也进步了。没作念组长前，他就在群里呼叫大众，不要再办无事酒；作念组长后，他在群里发公法，不允许吃酒，不允许赞理，一年至少重迭两次，村民们也会随着发点赞的颜料。

他身材力行，哪怕自家东谈主，比如堂妹在其他村办祝嘏酒，也一概拒却。因此也丢了一些情面。前年 8 月，他女儿许配，有几户东谈主家都没来。

李苍老说，最近七八年，村里基本阻绝了无事酒。偶尔也有东谈主持，但都是偷着到酒楼，村里去的东谈主很少。本年，左近一些屯子又兴起无事酒，怕我方村的去赶，因此专门开会，又订村规。

堵鲁村东谈主多，统筹酒菜的总管（一般由村里较有威信的东谈主担任）就有四五个。李苍老逐个打了呼叫，他们也都很救济不办无事酒，"否则每天赞理、每天送钱，根底就莫得时候去挣钱"。

事实上，如今的堵鲁村有 200 多户村民，光婚丧喜事就够东谈主们忙了。正月初九，当地齐集授室的"好日子"，李苍老说我方要送 14 家情面。酒菜太多了，一家东谈主兵分几路，男儿负责走几家邻居，女儿去共事家，剩下的就托东谈主送，或者干脆转钱。

●堵鲁村开会签下的承诺书。图源汇集

他我方要开一个多小时车，和爱妻去另一个镇，他的姨夫嫁女儿。归并天，他舅舅也嫁孙女，但隔太远，只可托东谈主送。每家 500 元礼金，亲戚来说不算多，"我就图个扯后腿"。

除了这两家，其余基本都是邻居、一又友。情面也不局限我方村。他挥了挥手，从一个山头到另一个山下，再往下一压，指了指主街，这些方位都有他的亲友。

他惭愧地笑出声，伸出两根手指，晃了晃，"今天至少要送出去 2000 元"。

婚典多的年初，李苍老一年也要送出七八千块钱。因为照应八十多的母亲，他一直留在村里，早两年主要靠给别东谈主建房子帮工，一天挣 100 到 150 元。

这两年，他三个孩子都挣钱了，每东谈主每月给他 500 元，他不再作念工，我方养猪、种五六亩地，去街上卖葱，再能挣个几千。这样的日子，李苍老很酣畅，他用一种古道而欣快的口吻说，"当今的日子是最佳的咯，家家户户都过着幸福的日子。"

情面亦然轮回的。前年，李苍老家我方办酒菜，情面簿上有近 400 个名字。他的同宗"自家东谈主"和爱妻、母亲的娘家亲戚，加一块几十户，剩下的都是邻居和一又友。

A 县的东谈主们老是维系着普遍的情面汇集。或者说，这里的日常生活，更多属于熟东谈主社会，而非系族社会。这概况不是恐怕。

有习尚学者写谈，因为恶劣的活命条款、频繁的天然灾害，会导致屯子领会衍生时候不长，难以形成大领域的血统性组织。而莫得系族力量，为了坐褥和生活上的互助，东谈主们必须我方建构东谈主际筹商——它赋予了个体很大的来往自主性，往往来往更多姻亲、邻里、一又友。这类屯子时常有更大的情面汇集，但当"情面"朝着异化标的发展时，却也枯竭强制性的力量给以限制。

著作还分析，1980 年代以来，两个身分让"原子化"屯子中的谈德和公论更可能急速剖析：一是国度力量从屯子中大幅后撤，二是阛阓化的逻辑不竭干与屯子，资产至上的不雅念在屯子中运转盛行。在这些"原子化"屯子，独一的招供与活动单元等于中枢家庭。而"情面"异化的试验，等于"情面"成为完满私东谈主性的牟利时间。

在 A 县的屯子，我也总能听到对于情面背后的鉏铻。比如一个中年妇女训斥姐姐，我方送了五六次情面，每次五六百，而我方办酒菜，对方"还不是只给了一千"；又或者女儿不想要继母收走情面，而是礼聘在酒楼办婚典，哪怕娘家屯子的东谈主会因此集体缺席。

"亲戚都是化为乌有云外的，"李苍老也感慨，"东谈主穷是没心扉的。都要顾我方的生活。"

正月初九这天，告别李苍老，我去了 Y 镇另一个村，参加一场授室宴席。

从镇的主街往上，路越来越窄。房子紧挨着路，院落不大，实在不见东谈主。走到办婚典的东谈主家，才一下喧闹起来。下昼 4 点 50 分，来得早的来宾仍是在吃席，还有不少在棚下第着翻桌，陆续还有村民赶来。现场很少看到老东谈主，但有各个年事的孩子，最小的是婴儿，40 多岁的母亲背在身上来吃席。

这个叫铁厂的天然屯有五六十户东谈主家，都姓王，只好一户以外。隔着一皆坡，铁厂村这天两户王家东谈主同期办婚典。东谈主们分了两端赞理，同期也不会忘了给另一家送情面。

对主东谈主家而言，情面这时展现了它互惠的性质。村里有公用的炊具和桌椅，有管预先生统筹全局、安排庆典，有男东谈主们炒菜，以及更多数目的中年女东谈主洗碗、端菜。扫数东谈主不需要支付酬劳。主东谈主家只需要买肉买菜，给每东谈主准备好围兜、袖套，以及鼓胀的 13 元一包的云烟。

当地一个 20 岁的大学生说，这个寒假他概况仍是帮了几十家酒菜，收了几十包烟。他其实不太乐意去。但他的父亲，乡村里的总管这样告诉他，"别看当今是你帮别东谈主，改日是别东谈主帮你。"

但主东谈主家在村里办席，并不是为了省钱。当地酒楼一桌菜三五百元，天然村里单桌本钱更低，但要办三天，花销比在酒楼大得多，东谈主们说的是，在村里办酒"是图个扯后腿"，来宾越多，越有光彩。

●王家婚典上，赞理洗碗的村民们。周航 摄

这天我到访的王家，前年建成了目下这栋三层高的新楼。在 A 县的几天，它是我在农村见到的最豪华的自建房，外立面有欧式廊柱，房子加起来七八百平，都铺着瓷砖，连带装修，花了上百万。配偶俩纯靠在浙江打工，攒下了这笔巨款。

新郎母亲款式呼叫我坐下，又喊来男儿坐我支配，转头又去忙着呼叫其他来宾，27 岁的新郎很留心地向我敬酒，"感谢你来参加我的婚典"。

恭候活水席的时候，东谈主们围着火炉嗑瓜子、花生。评论婚典，口吻都是欣快的、热络的。要是你感酷好，他们会和你讲复杂的传统习俗。比如这天晚上，长者们会给新郎挂上红缎子，奉上押韵的"十个孩子九个官"一类的祝词。

除了婚丧喜事，铁厂村其他的酒菜多数搬家酒。一个大姐口吻埋怨地说，我方吃的搬家酒和授室酒相通多了。但东谈主们也看情况对待搬家酒，新郎三姐，一位在外地教书的憨厚说，"有些好多年没办酒菜的办乔迁宴，东谈主家也乐意去。"

"盖这样好的楼，没办个搬家酒庆祝？"我问站在一旁的新郎母亲。

"我不弄这些。"她连忙摇头，问开端因，她说，"我家的事够我办了。"

她家一共有五个孩子，新郎上头有三个姐姐，底下还有一个弟弟。前年，王家刚给三姐办过婚典。25 岁的弟弟还没授室。这栋新址，等于为两个男儿盖的。整栋房子从中间砌了一皆墙，一分为二，双方各开一个门洞。

我到访的这天，亦然这栋房子建成以来领有的最扯后腿的时刻。不久后，王家父母和子女们都会离开它，去到各自营生的方位——通盘屯子、乃至整座县城，我履历的临了一场扯后腿，是两天后的正月十一，离乡的汽车仍是在一些公路拥挤起来，数十辆车里，有一半是浙江派司。

酒楼的买卖季也收场了。又过了几天，我问 Y 镇一家酒楼的雇主，她说仍是完毕两个厨师和四五个帮工，只留住我方守店。半年前她才作念起一个宴集厅的买卖，昔时几天，一个新的征询预订都莫得等来，她口吻消千里，以为我方详情是上手了一门亏钱的买卖。

（文中吴海燕、李桂芬、黄春兰、李军、沈力为假名）ag真人app官方网站入口星空体育(中国)官方网站